Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

main

О Шьямалане и, внезапно, поэзии

На днях я начал смотреть новый сериал «Мотель Бэйтсов». Очень любопытный психологический триллер, приквел к «Психо» Хичкока в современных декорациях, от создателя LOST Карлтона Кьюза, отличная Вера Фармига в главной роли, подведённые глазки Нестора Карбонелла в эпизодах. Красной нитью в нём проходит тема поэзии, механизмов её работы, её внутреннего устройства. В первом же эпизоде сексуальная учительница литературы спрашивает у класса: «Почему поэзия вечна? Откуда берётся такая сила в словах, когда они уложены в ритм, организованы в структуры?»

Тема поэзии по совпадению проходит последние несколько дней и по моей жизни. Всё по тому, что недавно я скромно заикнулся в статусе социальной сети в связи с просмотром фильма «After Earth» («После нашей эры») о том, что его режиссёр Шьямалан — один из последних кинопоэтов от мэйнстрима. И тут же получил совершенно неожиданную долю агрессии со стороны тех, кому фильм не понравился. Неожиданную, потому что ну не понравился и не понравился — кому какое дело? Мало что ли фильмов, которые не нравятся? Мало ли где моё мнение расходится с чужим? Но тут же зрителей настолько возмутили мои слова, сказанные, в общем, даже не для них, что они стали люто мне доказывать, что я их «троллю», что там нечему нравиться, требовали объяснений, пускали пену изо рта, как Кургинян, ладно хоть на костёр не понесли.

К счастью, нашлись и те, кто со мной во мнении сошлись. Интересно, получат ли они тоже по башке, если выскажут это мнение публично?

В любом случае, я не хочу ничего доказывать. Мне всё равно, нравится этот фильм или нет. Здесь попытка сформулировать, почему я не считаю этот фильм провальным и искренне считаю поэтичным. Не нужно мне доказывать, что я не прав — это моё ощущение, которое сложилось и не изменилось от двукратного просмотра. Оно не претендует на что-то более, чем пояснение к моему определению поэзии.

Я и раньше писал рецензии на все фильмы Шьямалана.
http://theos.livejournal.com/112838.html
На все, кроме «Повелителя стихий», который откровенно считаю слабым фильмом. Восполню этот пробел и скажу лишь, что случилось тотальное несовпадение исходного материала (лёгкого, весёлого, задорного, часто дерзкого) и серьёзного деликатного подхода режиссёра.

В этих рецензиях я всегда выдерживал определённую структуру: про что? (внешний сюжет) и о чём? (внутренний сюжет). Если говорить в тех же терминах о фильм «После нашей эры», то я бы сказал вот что.

Про что? Мальчик ради спасения отца проделывает реальный путь по смертоносной планете Земля, одновременно проделывая некий путь духовный, путь взросления.

О чём? О страхе.

И вот тут я бы хотел пояснить, что я называю «поэзией» в широком смысле этого слова. Те самые структуры и ритм. Когда ни одно слово не говорится однажды: всегда есть дубль, его рифма или противопоставление ему. Когда однажды озвученная мысль всегда повторяется позже, но с другим оттенком, или другой подачей, или её смысл меняется на ровно противоположный. Когда нет ни одного случайного кадра: всегда есть его отголосок или эхо в другом кадре или в сказанных героем словах. Когда всё — вообще всё — строится по строжайшему закону симметрии. И таким образом достигается абсолютная гармония, в которой нет лишнего, повисших хвостов, недосказанностей.

Стоит также сказать, что меня совершенно не волнует внешний сюжет (про что). Это не значит, что я не могу получить от него удовольствие (какое это может быть удовольствие, если работает, например, поэт «большой формы» Кристофер Нолан!), но он для меня вторичен. Для меня важнее внутренний сюжет (о чём) и общее ощущение гармонии, которое раньше было чисто интуитивным, но в последнее время я наловчился видеть способы, по которым она строится, и могу просто пальцем показать на каждую рифму. К большому счастью, я научился использовать ту же технику, когда пишу тексты песен (раньше не умел — это прозрение последних пары лет).

Шьямалан, конечно, никакой не Нолан — они работают в разных жанрах. И если Нолан занят созданием гигантского романа, то Шьямалан, поэт «малой формы», в каждом фильме работает с рассказом, а если быть точнее — притчей. Не нужно быть великого ума, чтобы понять, о чём этот фильм: нужно просто уметь видеть эти структуры и отказаться от смехотворных придирок в сторону внешнего сюжета, которые мало того, что не имеют смысла в жанре притчи, но и в любом случае обречены промахнуться мимо цели.

Что рассказывает нам автор о страхе?
Рифма № 1: он противопоставляет физическое зарождение страха (описание работы организма словами зловещего охранника на корабле) его психологическому рождению («Страх живёт в тёмном закоулке наших мыслей»).

Рифма № 2: он утверждает, что страх имеет разумное начало, то есть это плод мыслей и рационального начала (что лично для меня было очень неожиданно услышать от великого мастера саспенса). И он противопоставляет его всему иррациональному, имеющему природное начало.
Например, усталости. (Ты боишься? — Нет, устал. — Ну и хорошо, значит, уже думаешь о другом.)
Или ещё лучше — красоте (рассказ отца о том, как он впервые поборол страх, отвлекшись на красоту капель своей крови в свете лучей, пронизывающих воду).

Рифма № 3: С помощью обобщения всего иррационального, автор приводит к мысли, что любое чувство («Прислушайся к своим чувствам: зрение, слух, обоняние...») является единственным возможным оружием в борьбе со страхом. С ним нельзя бороться здравым смыслом, уговорами, планированием («Я просто перестал рассказывать себе сказки»), так как он имеет ту же природу. Быть разумным тут не поможет; важно быть чутким.

Противопоставление рационального начала иррациональному довольно известный — и в этом фильме более, чем прозрачный — мотив в художественных произведениях.
Тот же упомянутый ранее Нолан также, например, изначально противопоставлял точно спланированное внедрение чужой идеи чистому вдохновению, но в «Начале» ему в результате как раз удавалось превратить бизнес-концепцию в эмоцию — в чём и состояла главная инновация его как поэта.
Да и сам Шьямалан не первый раз обращается к этому противопоставлению. Ровно тем же самым он занимался в «Девушке из воды» (http://theos.livejournal.com/111284.html), но в «После нашей эры» в качестве рацио упоминается только страх. Для меня это упоминание было главным откровением, потому что я привык относить его к части иррационального, чувственного.

Мне показался интересным сам рецепт избавления от страха, используемый героями: отказаться от обдумывания, «перестать рассказывать себе сказки» и сосредоточиться именно на сфере чувственного, увидеть, услышать, ощутить, что страх родился не сам по себе, на кончиках пальцах, на языке, краем уха, а стал продуктом мыслей, роящихся в голове.
Тут же рождается ещё одна рифма, высказанная устами главного героя, частичной цитатой из «Моби Дика»:
«Всё, что туманит разум и мучит, что подымает со дна муть вещей, все зловредные истины, всё, что рвёт жилы и сушит мозг, вся подспудная червоточина жизни и мысли...»
В романе в ней шла речь о перекладывании вины за личные несчастья на конкретный осязаемый объект мести. В фильме смысл меняется: мысли, или рациональное начало, в какой-то момент могут оказаться смертельным врагом, от которого надо уметь отстраниться.


Как можно было догадаться, фильм мне понравился. Я слишком хорошо разбираюсь и ценю киноязык Шьямалана, чтобы этот фильм недооценить. Я не считаю, что это шедевр, и трезво понимаю, что он хуже других его фильмов. Но он на голову лучше той же «Иллюзии обмана», которую я посмотрел на днях, через неаккуратные швы в ткани которой сквозит равнодушная пустота.

Я вижу недостатки фильма «После нашей эры». Это плохие работы двух главных актёров, одна хуже другой и ещё неизвестно, кто кого тут сделал (но продюсер выбирает музыку, то есть лично себя и своего сына на главную роль в потенциальной франшизе). Это очень линейный внешний сюжет (но лично для меня он не имеет значения, а Шьямалана будут теперь вечно попрекать хоть за неожиданные повороты, хоть за их отсутствие). Кроме того, история была придумана Смитом, написана другим сценаристом и затем переписана Шьямаланом, и я, знакомый с его языком, прекрасно вижу, какие моменты были переписаны, внедрены им в исходный текст.

Но я вижу и множество достоинств: в первую очередь, описанный выше внутренний сюжет, чем обычно никакой сай-фай вообще похвастаться в принципе не может. Великолепная работа художника. Фирменное балансирование на границе двух жанров, когда заявленный сай-фай оказывается не сай-фаем, а мелодрамой. Отличная работа с камерой (что заслуга даже не оператора, а самого Шьямалана, который досконально кадрирует все свои фильмы ещё при написании сценария). Это роскошная, как обычно, музыка Джеймса Ньютона Ховарда. Это отсутствие истеричности повествование, уже знакомая медлительность, позволяющая рассмотреть нюансы, и вообще какое-то человеческое лицо картины. Небольшой серьёзный разговор без зауми, доступный, но не банальный.

Это то, почему фильм понравился лично мне. Я понимаю, чем он может не понравиться, но не понимаю безудержного желания в этом конкретном случае мне что-то доказать, унизить, оскорбить моё ощущение. Разные люди обращают внимание на разное. Я обращаю внимание именно на общую поэтичность. Несмотря на изученные рациональные механизмы в построении поэзии, есть что-то чисто интуитивное, неразумное в этих ритмах и структурах. Как в каменной пещере, где план местности нарисован поверх древних рисунков. Одной рифмы и умения недостаточно — всегда важнейшую роль в итоге играет что-то иррациональное. А значит, плюс одно оружие в борьбе со страхом лично для меня — будет на что отвлечься.

А вот на что отвлечётесь вы, когда станет страшно? На то, как делать шунтирование? На кортики, кислород, скафандры, геотермальные карманы и прочую ерунду? Желаю удачи в этом.
shyamalan, the happening

М. Найт Шьямалан. «Неуязвимый»: жизнь в картинках

После феноменального «Шестого чувства» сценарист и режиссёр М. Найт Шьямалан мог позволить себе что угодно. Он мог даже бросить всё и до старости жить со своей семьёй в достатке, даже роскоши. Но он продолжил заниматься любимым делом на трепетно относящейся к нему студии Дисней. Его следующий фильм почти неизвестен в нашей стране, потому что у нас не так развита культура комиксов. Да, Шьямалан мог позволить себе что угодно, и он снял фильм (как предполагалось в начале, первый из трилогии) о герое комиксов, который узнаёт, что он… герой комиксов.

Неуязвимый / Unbreakable (2000)

В этом тексте нет спойлеров, однако они вероятны в комментариях.

Collapse )
Меня очень заинтересовала концепция вскрытия культуры комиксов, изъятия из него самого важного, что они в себе таят: идеи уникальности каждого человека, который смог найти скрытую в нём тайну, нечто, способное привести его к великим делам — но идеи, избавленной от ухода в фантастику, экшн и пафос (с другой стороны, я не против и выдающихся примеров последнего — например, обожаю «Человека-Паука»). Потому мне так дорог этот фильм.


И по той же причине я бесконечно презираю сериал «Герои», который мало того что крайне неоригинален и в двухсотый раз повторяет то, что уже делали до него. Создатели сериала «Герои», начиная с эдак шестого эпизода сами вдруг прекрасно поняли бесперспективность и посредственность своего творения; постигли ложность главной основы, на которой базируется весь сериал: что природа в результате эволюции якобы наградила определённых людей силами, которые помогут выжить человечеству.

Природа не такая дура. Природа уже давно включила механизмы, которые помогают ей устранять человечество — ей выгодно, чтобы его стало меньше. Природа не станет награждать людей возможностью и дальше увеличивать свою численность. Она награждает их талантами и способностями, помогающими сохранять конкретные благочестивые качества в них, сохранять отдельных выдающихся личностей, но не всю толпень разом. Создатели сериала вовремя поняли, что сами себя завели в тупик неверным началом и поспешили превратить свою поделку в балаган вторичных сериальных штампов, который не дотягивает по качеству до высокой художественной планки, которую задают сейчас другие очень хорошие сериалы.

Тем ценнее для меня фильмы, которые воспевают внутренние качества личности, отдельного человека, а не искусственные и, прости Господи, взаимозаменяемые (!) способности толпы нехаризматичных идиотов, пытающихся спасти ещё большую толпу ещё больших идиотов. В конце концов, может быть, дело лишь в том, что «Герои» — это не кино. Это вторичный жвачный детский мультсериал — из тех, что когда-то было принято показывать в полдень буднего дня. Удивительно слушать, как взрослые вроде бы люди обсуждают, чью способность бы они себе присвоили: Питера Петрелли или Хиро Накамуры. Раньше так обсуждали «Покемонов», а в них хотя бы было на что посмотреть.



«Пробуждение» (1998): пластик и краска
«Шестое чувство» (1999): человеческий холод
«Неуязвимый» (2000): жизнь в картинках
«Знаки» (2002): воздух поступает
«Таинственный лес» (2004): то, о чём не говорят
«Девушка из воды» (2006): исцеление
«Явление» (2008): цвет любви
«Avatar: The Last Airbender»: премьера 2 июля 2010
main

Cloverfield 01: 12-29-07

Свистящий в Свисток отсылает части пользователей, писавших когда-то на е-мейл корпорации Tagruato письма с вложенным файлом. Каждый получил один из этих двух скриншотов:


Смена двух изображений в анимации
Разница изображений

1) Судя по куску рабочего стола с логотипом Tagruato, скриншоты были сделаны на их компьютере.
2) Дата 12/18/2007 - как раз в этот день на сайте TIDOwave.com появилось сообщение о том, что в "событии" случилось что-то непредвиденное, и всё пошло не так, как планировалось.
Больше ничего более менее конкретного я там пока не усмотрел. Высказывалось предположение, что сочетание в заголовке приложения 18 Rev 1a указывает на Revelation 18:1 из книги Апокалипсиса - Падение Вавилона, но не знаю, насколько оно имеет право на жизнь.

Вся информация с блога CloverfieldClues



Что было раньше?Что было дальше?
Это вообще о чём???
main

Чем кончился Кракатук

Как вы уже могли читать, я был дико тронут (.....??...) гастролирующим в ноябре-декабре 2004 года в Самаре театром-цирком Кракатук. Под впечатлением я отправился на официальный сайт удивительного шоу и оставил там свой отзыв (после этого я побывал на Кракатуке ещё раз и стал довольно часто хаживать в их гостевую книгу).

Сейчас театр-цирк начал свои гастроли в Ростове-на-Дону, родном городе юзера fomenkoФоменко.
Приглашаю вас заценить его пост, из которого вы узнаете о моей неслыханной популярности))))
main

Мэри Поппинс, Фрекен Бок или Виктория Прутковская?

Все злобно ругаются, плюются, а Моя прекрасная няня так и остаётся одним из самых успешных телевизионных проектов на российском телевидении. Как и все практически проекты, сделанные по буржуйской лицензии. Реакции удивительны: Анастасию Заворотнюк, выпускницу Школы-студии при МХАТе имени Чехова, актрису театра Табакова, мать двоих детей (в тему, да?;)), поливают грязью слева, справа и снизу, называют бездарной те, кто в других образах её никогда и не видел. При том этот образ настолько точно, почти просчитанно самобытен, что запоминается с двадцати секунд просмотра. Красавица (чего не отнимешь - того не отнимешь) Заворотнюк сама по себе личность настолько яркая и харизматичная, что полстраны глаз не сводят с оптимистичной дурочки Виктории Прутковской.

Ситкомы у нас всегда потребляли, но никогда толком не изготовляли. После загнувшейся некогда Клубнички казалось, что ситком как класс так и останется для нас сугубо предметом импорта. Ну отсутствовали на нашем телевидении финансы и ещё какая-то особая волшебная пыльца - самый важный секретный ингредиент, в России не произрастающий. Ну что делать, когда нет у нас плантаций Кока-Колы и мармеладных мишек? Не дают поля, обделённые волшебной пыльцой, урожай, а если и вырастет что, то Кола - недостаточно язвоносная, мишки - недостаточно мармеладные, а ситкомы - недостаточно достаточные. Неужто придётся во веки вечные везти всё это ОТТУДОВА? И тогда придумали построить особые такие опрятные фабрички с гламурных цветов стенами, а ОТТУДОВА брать только секретные ингридиенты, в нашем климате и менталитете не прижившиеся. И теперь в нескольких километрах от родного города Самары стоит по лицензии фабричка Кока-Колы, а в далёкой Москве шпарят по такой же лицензии вполне достойный внимания ситком. Вот только с мармеладными мишками, по-моему, не сложилось. Пыльцой дороже вышло.

Collapse )
main

КракатуК


Проснувшись сегодня и окончательно признав, что я человек, который не выжил бы в мире без телевизора, душа и интернета, я отправился в ванную - мыться на ощупь. Свечки кончились ещё прошлым вечером.
Меня ждало событие, которого я в свою очередь тоже ждал. Причём довольно долго. Поход в цирк. :) В цирке я не был несколько лет, ибо смотреть эти беспонтовые зрелища мне наскучило... Но это было другое. Театр-цирк по сказке "Щелкунчик"... Все, кто побывал, не могли найти слов, чтобы описать увиденное. Не смогу найти слов и я. Назову несколько причин, почему это НУЖНО увидеть.
1) Музыка. Пётр Ильич Чайковский в обработке Гитаркина из "Ножа для фрау Мюллер" и Вдовина (саундтрек "Богини"). Первый - великий классик, последние - великолепные электронщики. Замечательное звуковое оформление, порой очень ироничное :) Основа - старая пластинка фирмы Мелодия со сказкой Щелкунчик. У меня даже такая была когда-то. Очень понравился псевдоджангл в картине Боя.
2) Цирковые номера. Я хочу сказать, что цирку необходимо было пройти все те порой не самые профессиональные фазы, чтобы превратиться в это шоу. Номера захватывают дух. Выполняются все, за исключением одного, без страховки. Главное, что это всё небессмысленно и преподнесено в контексте сказки.
3) Декорации, свет, спецэффекты, оформление, костюмы. Даже говорить ничего не стоит по этому поводу. Нужно просто самим посмотреть. Именно всё это, невиданное раньше, даёт такое явное впечатление, будто вы погрузились в сказку.
4) Парад игрушек. Ради одной этой картины второго действия стоило бы устраивать весь Кракатук!!! Столько положительных эмоций я давно не ощущал вокруг. Все в зале смеялись как дети. А сексуально озабоченные зайцы - это просто супер!!! %))) Жаль я не с краю сидел %) Бесноватые игрушки творят чё хотят :) Это супер.
5) Бой. Ещё одна картина второго действия, которю можно было бы смотреть отдельно. Во-первых, супер музыка, во-вторых, совершенно блистательная работа постановщика.
6) Свадьба. Заключительная сцена, на которой в зале замелькали вспышки воспрещённых фотокамер :) Очень красиво.
7) В финале весь зал ждёт развлечение, в котором никто из зрителей, я уверен, никогда в жизни не принимал участие. Это до безумия весело и смешно. :) Хоть уже и без участия труппы КракатуК. :)

И напоследок. По многочисленным просьбам самарских зрителей гастроли продлили ещё на две недели! Теперь это чудо будет идти до 13 декабря (идёт уже почти месяц). Что я могу вам сказать... Если бы не бывали в сказке, сходите. Это волшебство, которое не объяснить и не повторить. Такое бывает нечасто в жизни и очень грустно это пропускать. Я обязательно схожу ещё раз.
ПС: Очень трогательная последняя сцена первого действия. чуть не расплакался %(
ППС: Вот видите, я настолько восхищён, что даже обзор толком не смог написать.

Официальный сайт http://www.krakatuk.ru
main

Концепции современного естествознания

Сегодня у нас была первая лекция по этому чудному предмету - по концепциям современного естествознания.
В результате невинной описки придумал новое гениальное слово "обабщение". Оно означает тенденцию к женственности. ;)
А ещё нам предложили почитать книжки "Познание сложного", "Время, хаос, квант" и "От существующего к возникающему" автора И.Пригожина. Вот так. А вы всё про то, что Валерия - попса. "Страна любви" - это ещё один том великой работы по естествознанию.
  • Current Music
    Ничья - Никому.Никогда
main

Цитата

Вот прочитал изумительные строки в книге. Чем-то меня зацепили. Изящные очень.
"Из нижней деревни по крутой каменистой тропинке трудно взбирались ослики, груженные бутылями и огромными консервными жестянками. Откуда-то сзади появилась длинная, узкая кошка, села рядом и стала глядеть на меня; я заказал ей пирожное".
Иэн Бэнкс "Улица отчаяния" в переводе М.Пчелинцева
К сожалению, остальная часть романа достаточно сомнительная в смысле изящности.
  • Current Music
    Madonna - Runaway Lover