?

Log in

July 2014   01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
main

О Шьямалане и, внезапно, поэзии

Posted on 2013.06.18 at 00:01
На днях я начал смотреть новый сериал «Мотель Бэйтсов». Очень любопытный психологический триллер, приквел к «Психо» Хичкока в современных декорациях, от создателя LOST Карлтона Кьюза, отличная Вера Фармига в главной роли, подведённые глазки Нестора Карбонелла в эпизодах. Красной нитью в нём проходит тема поэзии, механизмов её работы, её внутреннего устройства. В первом же эпизоде сексуальная учительница литературы спрашивает у класса: «Почему поэзия вечна? Откуда берётся такая сила в словах, когда они уложены в ритм, организованы в структуры?»

Тема поэзии по совпадению проходит последние несколько дней и по моей жизни. Всё по тому, что недавно я скромно заикнулся в статусе социальной сети в связи с просмотром фильма «After Earth» («После нашей эры») о том, что его режиссёр Шьямалан — один из последних кинопоэтов от мэйнстрима. И тут же получил совершенно неожиданную долю агрессии со стороны тех, кому фильм не понравился. Неожиданную, потому что ну не понравился и не понравился — кому какое дело? Мало что ли фильмов, которые не нравятся? Мало ли где моё мнение расходится с чужим? Но тут же зрителей настолько возмутили мои слова, сказанные, в общем, даже не для них, что они стали люто мне доказывать, что я их «троллю», что там нечему нравиться, требовали объяснений, пускали пену изо рта, как Кургинян, ладно хоть на костёр не понесли.

К счастью, нашлись и те, кто со мной во мнении сошлись. Интересно, получат ли они тоже по башке, если выскажут это мнение публично?

В любом случае, я не хочу ничего доказывать. Мне всё равно, нравится этот фильм или нет. Здесь попытка сформулировать, почему я не считаю этот фильм провальным и искренне считаю поэтичным. Не нужно мне доказывать, что я не прав — это моё ощущение, которое сложилось и не изменилось от двукратного просмотра. Оно не претендует на что-то более, чем пояснение к моему определению поэзии.

Я и раньше писал рецензии на все фильмы Шьямалана.
http://theos.livejournal.com/112838.html
На все, кроме «Повелителя стихий», который откровенно считаю слабым фильмом. Восполню этот пробел и скажу лишь, что случилось тотальное несовпадение исходного материала (лёгкого, весёлого, задорного, часто дерзкого) и серьёзного деликатного подхода режиссёра.

В этих рецензиях я всегда выдерживал определённую структуру: про что? (внешний сюжет) и о чём? (внутренний сюжет). Если говорить в тех же терминах о фильм «После нашей эры», то я бы сказал вот что.

Про что? Мальчик ради спасения отца проделывает реальный путь по смертоносной планете Земля, одновременно проделывая некий путь духовный, путь взросления.

О чём? О страхе.

И вот тут я бы хотел пояснить, что я называю «поэзией» в широком смысле этого слова. Те самые структуры и ритм. Когда ни одно слово не говорится однажды: всегда есть дубль, его рифма или противопоставление ему. Когда однажды озвученная мысль всегда повторяется позже, но с другим оттенком, или другой подачей, или её смысл меняется на ровно противоположный. Когда нет ни одного случайного кадра: всегда есть его отголосок или эхо в другом кадре или в сказанных героем словах. Когда всё — вообще всё — строится по строжайшему закону симметрии. И таким образом достигается абсолютная гармония, в которой нет лишнего, повисших хвостов, недосказанностей.

Стоит также сказать, что меня совершенно не волнует внешний сюжет (про что). Это не значит, что я не могу получить от него удовольствие (какое это может быть удовольствие, если работает, например, поэт «большой формы» Кристофер Нолан!), но он для меня вторичен. Для меня важнее внутренний сюжет (о чём) и общее ощущение гармонии, которое раньше было чисто интуитивным, но в последнее время я наловчился видеть способы, по которым она строится, и могу просто пальцем показать на каждую рифму. К большому счастью, я научился использовать ту же технику, когда пишу тексты песен (раньше не умел — это прозрение последних пары лет).

Шьямалан, конечно, никакой не Нолан — они работают в разных жанрах. И если Нолан занят созданием гигантского романа, то Шьямалан, поэт «малой формы», в каждом фильме работает с рассказом, а если быть точнее — притчей. Не нужно быть великого ума, чтобы понять, о чём этот фильм: нужно просто уметь видеть эти структуры и отказаться от смехотворных придирок в сторону внешнего сюжета, которые мало того, что не имеют смысла в жанре притчи, но и в любом случае обречены промахнуться мимо цели.

Что рассказывает нам автор о страхе?
Рифма № 1: он противопоставляет физическое зарождение страха (описание работы организма словами зловещего охранника на корабле) его психологическому рождению («Страх живёт в тёмном закоулке наших мыслей»).

Рифма № 2: он утверждает, что страх имеет разумное начало, то есть это плод мыслей и рационального начала (что лично для меня было очень неожиданно услышать от великого мастера саспенса). И он противопоставляет его всему иррациональному, имеющему природное начало.
Например, усталости. (Ты боишься? — Нет, устал. — Ну и хорошо, значит, уже думаешь о другом.)
Или ещё лучше — красоте (рассказ отца о том, как он впервые поборол страх, отвлекшись на красоту капель своей крови в свете лучей, пронизывающих воду).

Рифма № 3: С помощью обобщения всего иррационального, автор приводит к мысли, что любое чувство («Прислушайся к своим чувствам: зрение, слух, обоняние...») является единственным возможным оружием в борьбе со страхом. С ним нельзя бороться здравым смыслом, уговорами, планированием («Я просто перестал рассказывать себе сказки»), так как он имеет ту же природу. Быть разумным тут не поможет; важно быть чутким.

Противопоставление рационального начала иррациональному довольно известный — и в этом фильме более, чем прозрачный — мотив в художественных произведениях.
Тот же упомянутый ранее Нолан также, например, изначально противопоставлял точно спланированное внедрение чужой идеи чистому вдохновению, но в «Начале» ему в результате как раз удавалось превратить бизнес-концепцию в эмоцию — в чём и состояла главная инновация его как поэта.
Да и сам Шьямалан не первый раз обращается к этому противопоставлению. Ровно тем же самым он занимался в «Девушке из воды» (http://theos.livejournal.com/111284.html), но в «После нашей эры» в качестве рацио упоминается только страх. Для меня это упоминание было главным откровением, потому что я привык относить его к части иррационального, чувственного.

Мне показался интересным сам рецепт избавления от страха, используемый героями: отказаться от обдумывания, «перестать рассказывать себе сказки» и сосредоточиться именно на сфере чувственного, увидеть, услышать, ощутить, что страх родился не сам по себе, на кончиках пальцах, на языке, краем уха, а стал продуктом мыслей, роящихся в голове.
Тут же рождается ещё одна рифма, высказанная устами главного героя, частичной цитатой из «Моби Дика»:
«Всё, что туманит разум и мучит, что подымает со дна муть вещей, все зловредные истины, всё, что рвёт жилы и сушит мозг, вся подспудная червоточина жизни и мысли...»
В романе в ней шла речь о перекладывании вины за личные несчастья на конкретный осязаемый объект мести. В фильме смысл меняется: мысли, или рациональное начало, в какой-то момент могут оказаться смертельным врагом, от которого надо уметь отстраниться.


Как можно было догадаться, фильм мне понравился. Я слишком хорошо разбираюсь и ценю киноязык Шьямалана, чтобы этот фильм недооценить. Я не считаю, что это шедевр, и трезво понимаю, что он хуже других его фильмов. Но он на голову лучше той же «Иллюзии обмана», которую я посмотрел на днях, через неаккуратные швы в ткани которой сквозит равнодушная пустота.

Я вижу недостатки фильма «После нашей эры». Это плохие работы двух главных актёров, одна хуже другой и ещё неизвестно, кто кого тут сделал (но продюсер выбирает музыку, то есть лично себя и своего сына на главную роль в потенциальной франшизе). Это очень линейный внешний сюжет (но лично для меня он не имеет значения, а Шьямалана будут теперь вечно попрекать хоть за неожиданные повороты, хоть за их отсутствие). Кроме того, история была придумана Смитом, написана другим сценаристом и затем переписана Шьямаланом, и я, знакомый с его языком, прекрасно вижу, какие моменты были переписаны, внедрены им в исходный текст.

Но я вижу и множество достоинств: в первую очередь, описанный выше внутренний сюжет, чем обычно никакой сай-фай вообще похвастаться в принципе не может. Великолепная работа художника. Фирменное балансирование на границе двух жанров, когда заявленный сай-фай оказывается не сай-фаем, а мелодрамой. Отличная работа с камерой (что заслуга даже не оператора, а самого Шьямалана, который досконально кадрирует все свои фильмы ещё при написании сценария). Это роскошная, как обычно, музыка Джеймса Ньютона Ховарда. Это отсутствие истеричности повествование, уже знакомая медлительность, позволяющая рассмотреть нюансы, и вообще какое-то человеческое лицо картины. Небольшой серьёзный разговор без зауми, доступный, но не банальный.

Это то, почему фильм понравился лично мне. Я понимаю, чем он может не понравиться, но не понимаю безудержного желания в этом конкретном случае мне что-то доказать, унизить, оскорбить моё ощущение. Разные люди обращают внимание на разное. Я обращаю внимание именно на общую поэтичность. Несмотря на изученные рациональные механизмы в построении поэзии, есть что-то чисто интуитивное, неразумное в этих ритмах и структурах. Как в каменной пещере, где план местности нарисован поверх древних рисунков. Одной рифмы и умения недостаточно — всегда важнейшую роль в итоге играет что-то иррациональное. А значит, плюс одно оружие в борьбе со страхом лично для меня — будет на что отвлечься.

А вот на что отвлечётесь вы, когда станет страшно? На то, как делать шунтирование? На кортики, кислород, скафандры, геотермальные карманы и прочую ерунду? Желаю удачи в этом.

Comments:


легальная нежность
tsunlai at 2013-06-17 20:31 (UTC) (Link)
спасибо тебе. тема про страх и её рассмотрение созвучны мне. так же как и способ вытаскивания себя из иллюзий через органы чувств, которые постоянно в здесь и сейчас, в отличие от разума..
my-blog.albumdom.ru at 2014-07-13 16:35 (UTC) (Link)
+один..
легальная нежность
tsunlai at 2013-06-18 11:47 (UTC) (Link)
а почему ты считаешь, что Уилл плохо сыграл?
думаю, что он отлично передал тип личности Человек-Коронар. сильные эмоции глубоко внутри. нет способности их выражать и показывать.
Previous Entry  Next Entry